林砚的指尖停在床沿。
他抬眼时，睫毛在暖黄灯光下抖落细碎的阴影。
白鸦忽然发现这人的瞳孔其实很深。
深到能把所有光亮都吞进去，只余下一点近乎贪婪的暗芒——那是猎手锁定目标时才会有的眼神，却偏生裹着层斯文的薄冰。
“不想说吗？”林砚重复这句话时，指腹无意识地摩挲着床沿的木纹，那动作慢得像在丈量什么。
半跪的姿势让他不得不微微仰头看床上的人，脖颈拉出的线条在灯光下泛着冷白，明明是应该是宣传邪法的教主，居然摆出像是献祭者般的虔诚姿态。
可那双眼睛里的东西，分明是要把供奉品拆骨扒皮的兴致。
白鸦故意往被子里缩了缩，黑色风衣的下摆扫过林砚的膝盖。他故意让布料蹭过那截裸露的皮肤，也不见对方的神情变换。
“说了多没意思。”白鸦的声音刻意拖得长长的，像猫爪挠过绒布，“你猜一下，多好玩呢。”
林砚忽然笑了。
那笑声很轻，气音从齿缝里漏出来，带着点潮湿的暖意，落在白鸦手背上。
白鸦这才发现自己的手不知何时垂在了床边，离林砚的脸颊只有半拳远。
下一秒，林砚的指尖就缠了上来。他的指腹带着实验室消毒水的清冽，轻轻捏住白鸦的指尖，像在检验某种易碎品的硬度。
那力道不重，却带着不容挣脱的执拗。
明明是掌控者，偏要摆出这种近乎亲昵的姿态，最是让人头皮发麻。
“慢慢猜？”林砚的拇指擦过白鸦的指甲盖，那里上午还混着对方和诡异的血液，这会儿居然已经完好如初，指尖甚至泛着粉色。
与十指不沾阳春水的大少爷无异。
他的视线又落回白鸦泛红的眼尾，忽然倾身靠近。
台灯的光晕被他的肩膀挡住大半，阴影漫过白鸦的胸口，像潮水漫过浅滩。
白鸦能闻到他衬衫上淡淡的雪松味，混着一丝若有若无的福尔马林气息。
上一回还是消毒